Երևան, 21.Սեպտեմբեր.2026,
00
:
00
ՀՐԱՏԱՊ


Проклятие снимка Polaroid: силовики расследуют уже третье исчезновение людей с одной фотографии

ՖՈՏՈ

20 лет назад на Урале стали пропадать люди, запечатленные на снимке во время празднования Нового года. Силовики разводили руками. А остальные ребята с фотографии испуганно шептались: «Мистика какая-то». И лишь теперь тайна раскрылась…

На полароидном снимке веселая компания. 20-летняя молодежь встречает 95-й год. Нарядные девушки кокетливо улыбаются в объектив. Их гордо обнимают довольные парни. Вскоре фотографии, сделанные на модный в то время Polaroid, украсили квартиры всех участников той беззаботной вечеринки. А еще спустя два года один за другим пропали трое из них…

POLAROID КАК УЛИКА

Журналисты «КП» начали распутывать этот загадочный клубок еще год назад. Тогда в лесу на окраине уральского городка Богдановича местные жители нашли тело мужчины. Его одежда сильно выцвела, от кожи почти ничего не осталось. Настоящий скелет. При нем никаких документов. Единственная зацепка для следователей - три фотографии «Полароид», которые оказались у мужчины в нагрудном кармане. Экспертиза показала, что тело пролежало в лесу около 20 лет. Блеклые снимки тоже указывали на 90-е. На фотографиях были классические кадры с гулянки тех годов: девушки с пышными челками позируют на фоне ковра, дружная аляповатая компания улыбается в объектив.

Калачиков хвастался родственникам этой фотографией: "Смтотрите, какая у меня девушка!" Фото: СУ СКР по Свердловской области

Калачиков хвастался родственникам этой фотографией: "Смтотрите, какая у меня девушка!"Фото: СУ СКР по Свердловской области

Когда к нам за помощью обратились следователи, в «Комсомолке» вышел материал: «Помогите найти по фотографиям Polaroid родственников погибшего мужчины». И это сработало! Через месяц в Следственный комитет позвонила женщина:

- На фотографиях мой брат. Это Вася с друзьями отмечает новый 95-й год. Мы уже 20 лет не можем его найти…

Звонившая - 37-летняя Ирина Офимкина. Парень, присутствующий на снимках - ее младший брат Василий Калачиков.

На фотографиях были классические кадры с гулянки 90-х годов Фото: СУ СКР по Свердловской области

На фотографиях были классические кадры с гулянки 90-х годовФото: СУ СКР по Свердловской области

ДЕЛО ДЛЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА

История оказалась темной, как лес под Богдановичем в полночь. И Шерлок «Камбербатч» Холмс без пол-литра не разобрался бы. Калачиков в 14 лет во дворе подрался со старшим мальчишкой. Хулиган забрал у него футбольный мяч и проткнул ножом. Вася бросился на обидчика, в порыве гнева выхватил у того из руки лезвие и ударил в грудь. За «Непредумышленное убийство» мальчишка на три года угодил в колонию для несовершеннолетних.

Выйдя на свободу и послонявшись пару лет в Екатеринбурге без дела (встреча 95-го года с друзьями – как раз событие того периода), Василий переехал в Тюмень. Там он стал работать в фирме по изготовлению ключей. Одному в незнакомом городе было скучно, и вскоре Калачиков предложил своему екатеринбургскому приятелю Алексею Блинову (он тоже есть на новогоднем снимке) поработать вместе с ним ключником.

Альбина Викторовна 19 лет искала сына Васю Фото: Алексей БУЛАТОВ

Альбина Викторовна 19 лет искала сына ВасюФото: Алексей БУЛАТОВ

Впрочем, Василий занимался в Тюмени не только легальным изготовлением ключей.

- Как-то в разговоре Вася обмолвился, что подбирает по просьбе криминальных типов ключи к квартирам богачей. А те потом обворовывают их. Правда, Калачиков тут же засмеялся и заявил, что пошутил, - признаются старые приятели ключника.

Не исключено, что эта нелегальная подработка и стоила Калачикову жизни.

- В октябре 1997 года Вася позвонил мне впервые за несколько месяцев. Сказал, что у него, наконец-то, появились деньги, а на прощание обрадовал: «Скоро жди в гости!», - вспоминает мама Калачикова Альбина Викторовна. – Но сын так до меня и не доехал – ни через неделю, ни через год.

 

Екатеринбургские друзья Калачикова предполагают, что Василий сам взялся грабить богатые дома, подбирая к замкам нужные отмычки. А в напарники он взял земляка Блинова.

Все фотографии делал Сергей Богачев на свой фотоаппарат Фото: Алексей БУЛАТОВ

Все фотографии делал Сергей Богачев на свой фотоаппаратФото: Алексей БУЛАТОВ

Наш прошлый материал на этой версии и заканчивался – Вася и Леша поживились в очередной квартире. Но Блинов пожадничал. Когда его подельник поехал с деньгами домой к маме, Алексей задушил приятеля в лесу и сбежал.

Однако эта версия разбилась о новые факты…

«ОН – ДЬЯВОЛ ВО ПЛОТИ»

- Блинов тоже мертв! Его убили вскоре после Калачикова! Измените мое имя и фамилию, чтобы и со мной не расправились! – так начался наш разговор с важным свидетелем. Назовем его Антоном Смирновым.

Смирнов – бизнесмен, продает запчасти к автомобилям. Он был одноклассником Калачикова и Блинова. Парни продолжали общаться вплоть до 1997 года.

Василий Калачиков в детстве был хулиганом Фото: Алексей БУЛАТОВ

Василий Калачиков в детстве был хулиганомФото: Алексей БУЛАТОВ

- Я тоже должен был присутствовать на праздновании нового года в 95-м, на котором была сделана полароидная фотография. Но в последний момент не смог придти, - говорит Антон. - На самом деле с того снимка пропало уже три человека. Калачиков, Блинов и Сергей Богачев. Там внизу дружелюбно улыбающийся парень – это и есть Богачев. Опаснейший тип! В 96-м полиция Екатеринбурга разыскивала его по подозрению в грабежах. Чтобы спрятаться, он и увязался за Васей и Лешей в Тюмень. Я встречал Богачева пару раз. От него исходит какая-то животная агрессия. Такому человеку лучше не переходить дорогу. Поэтому я и не иду в полицию…

Антон уверяет, что через три дня после исчезновения Калачикова к нему домой приехал жутко напуганный Блинов.

- Он сказал, что Сергей расправился с Васей, и теперь настал его черед, - добавляет Смирнов. – Что у них там произошло в Тюмени, Алексей отказался говорить. Лишь намекнул, что какие-то грязные деньги не поделили. Блинов умолял спрятать его. Мы договорились, что на следующий день я увезу его к своим знакомым в глухую деревню. Ночь он должен быть пересидеть у родителей.

Калачиков умер при неизвестных обстоятельствах Фото: Алексей БУЛАТОВ

Калачиков умер при неизвестных обстоятельствахФото: Алексей БУЛАТОВ

Однако утром, когда Смирнов заехал за Блиновым, его дома уже не оказалось. Родители рассказали, что сын поздно вечером вышел за сигаретами и не вернулся.

- Блиновы-старшие написали заявление в милицию. Но те так никого и ничего не нашли. Леха как сквозь землю провалился! – вздыхает мужчина. – Мне кажется, с ним расправился Богачев, а потом залег на дно. Если Сергею еще и достался воровской куш Калачикова и Блинова, так он вообще может быть сейчас заграницей. В любом случае, о нем нет никаких вестей уже 20 лет…

«Я ЕХАЛ ЗА НИМИ НА ЧЕРНОЙ «ВОЛГЕ» И СТРЕЛЯЛ ИЗ АВТОМАТА»

Пока мы думали, как же нам отыскать Богачева, он… сам нашел нас! Просто позвонил в редакцию и спокойно заявил: «Говорят, вы меня ищете». Договорились о встрече.

- Ага, преследовал я Калачикова с Блиновым. Они бежали от меня, а я ехал за ними на черной «Волге» и из автомата стрелял, - при личном знакомстве вкрадчиво говорит наш новый знакомый и смеется. – Шучу я. Шучу! Но в 90-е годы я считался авторитетом. Все дела решались от моего лица. В то время меня сравнивали с героями отечественных боевиков – «По прозвищу «Зверь», «Русская рулетка». Меня милиция, может, тогда и искала, но доказать «ниче» не могла.

По словам, Богачева, в 90-х он пустился в бега вовсе не от людей в погонах, а от бандитов.

- Калачиков и Блинов, действительно, работали со мной в Тюмени – делали ключи. А однажды просто взяли и уехали. Меня даже не предупредили, - уверяет Богачев. - А на следующий день захожу в мастерскую, меня там под ствол, в наручники и в машину бросили. Это была бригада человек пять. Отвезли в какой-то коттедж и пристегнули там к батарее. Избивали четыре дня. За какие-то «косяки» Калачикова и Блинова требовали денег с меня и квартиру переписать. В итоге я сказал, что вернусь с деньгами. А сам – в бега. Исчез на много лет. Представляете, когда скелет в лесу нашли, мои подруги (они тоже есть на полароидной фотке) подумали, что это было мое тело.

Теперь мать сама пытается раскрыть смерть своего сына Фото: Алексей БУЛАТОВ

Теперь мать сама пытается раскрыть смерть своего сынаФото: Алексей БУЛАТОВ

- Но наш информатор говорит, что это вы расправились с Василием и Алексеем…

- Говорю же, последний раз я их видел еще на работе в Тюмени. А все эти слухи, будто я их убил, основываются лишь на моей репутации из 90-х. Я к этим исчезновениям не имею никакого отношения!

p.s.

Мы передали всю собранную информацию в Следственный комитет. В СКР пообещали внимательно изучить все детали нашего журналистского расследования. После этого они примут решение о возбуждении уголовного дела.

Если вы знаете, как именно погибли Василий Калачиков и Алексей Блинов, пишите нам на почту: [email protected].

Մենք այստեղ ենք, որպեսզի մեր թոռներն էլ կարողանան Տիգրանաշենում տոնել իրենց անկախությունը և հիանալ մեր տնկած ծառերով․ Ուժեղ ՀայաստանԱրտառոց դեպք՝ Արարատի մարզում․ գյուղերից մեկի դպրոցի 59-ամյա ուսուցչուհին դասի ժամանակ «չինգաչունգ» խաղալու համար հարվածել է 14-ամյա աշակերտինՊահել Տիգրանաշենը հայկական. Զարգացում և ոչ թէ հանձնում. Նարեկ ԿարապետյանՄենք կբերենք խաղաղություն՝ առանց մեր անկախությունից հրաժարվելու. Ուժեղ ՀայաստանՀակակոռուպցիոն կոմիտեի վարչության պետը պարգևատրվել է «Մխիթար Գոշի» մեդալովՀայաստանի տղամարդկանց հավաքականը հաղթեց Իրանին, կանանց հավաքականը՝ ԼատվիայինՄի խումբ երիտասարդներ բռնություն են կիրառել ամուսինների և նրանց 37–ամյա դստեր նկատմամբ. հնչել են կրակոցներՄեր հայրենիքը պետք է լինի ուժեղ, զարգացող, մեր հասարակությունը բարեկեցիկ և համերաշխ․ Արամ ՎարդևանյանԹրամփը Եմենին ռազմական աջակցության երաշխիքներ չի տվել. Reuters36 տարի անց․ անկախության շարժման երազանքն ու այսօրվա Հայաստանը․ Արմեն ՄանվելյանՀայաստանի Պրեմիեր լիգայի 8-րդ տուրի արդյունքներըԶարգացնելով Տիգրանաշենը՝ այն հայկական կմնա նաև գալիք սերունդների համար․ «Ուժեղ Հայաստան»Ամփոփվել են հոկտեմբերի 25-ի ՏԻՄ ընտրություններին կուսակցությունների և դաշինքների առաջադրումներըՄիացյալ Նահանգները Նիդեռլանդներին կոչ է արել դուրս գալ Միջազգային քրեական դատարանի կազմիցԱնկախության 35-ամյակին նվիրված միջոցառումների շարքը շարունակվել է ԿապանումՈղբերգական վթար Սևանում, բախվել են «Mercedes» ու «ԶԻԼ» բեռնատարՌուսաստանի դեմ պատժամիջոցներ կկիրառվեն օկուպացված տարածքներում ընտրությունների համար. Կալլաս 16-ամյա աղջիկ է ընկել տրամվայի տակԹրամփը կարծում է, որ Ռուսաստանը կորցրել է վերահսկողությունը դիզելային վառելիքի արտադրության նկատմամբ Սաուդյան nւժերը 12 ժամվա ընթացքում ավելի քան 130 hրթիռ և шրկ են արձակել Եմենի ուղղությամբ Ամփոփվել են հոկտեմբերի 25-ի ՏԻՄ ընտրություններին կուսակցությունների և դաշինքների առաջադրումները Հերթական «Մի կաթիլ մեղր»-ի պատմությունը Երևանում, կրակոց է հնչելԻշխանությունը և դատական համակարգը իրավունք չունեն խառնվելու եկեղեցու ներքին գործերին. Ավետիք ՉալաբյանԵրևանում մի խումբ ստահակներ բռնություն են կատարել ամուսինների և նրանց աղջկա նկատմամբՈւժեղ Հայաստան լինելու է. Տիգրան Աբրահամյան Բեռլինի Թանգարանային կղզու բացառիկ ցուցանմուշները կներկայացվեն Հայաստանի պատմության թանգարանում. ԿԳՄՍՆ Առանց ատելության քարոզի Փաշինյանը չի կարող պահպանել իր իշխանությունը. Արմեն ՄանվելյանՏղամարդը մասնատել է կնnջը և կերակրել շներինՀայաստանում մեքենաշինություն չկա, և չունենք գրանցած աճի տեմպեր. Հրայր ԿամենդատյանԴե լա Ֆուենտեն պաշտոնապես երկարաձգել է պայմանագրի ժամկետը Իսպանիայի ֆուտբոլի հավաքականի հետ Եվրոասոցացման մասին իշխանության խոստումները ընդամենը խաբկանք են. Աննա ԿոստանյանCNN-ը, Politico-ն և «MS NOW»-ն դատի են տվել Թրամփի վարչակազմին Բիթքոյնի գինը հունվարից ի վեր առաջին անգամ գերազանցել է 85,000 դոլարը Աֆղանստանը հայտնել է Պակիստանի հարվածների հետևանքով առնվազն 3 զոհի և 4 վիրավորի մասին Զուգարանում նորածին երեխա են գտելՍեպտեմբերի 23-ից 25-ը Սին կայցելի ԱՄՆ Հորմուզի նեղուցով լցանավերի տեղաշարժը կրճատվել է ավելի քան կիսով չափ․ Reuters Իրանական ուժերը խոցել են ամերիկյան անօդաչու թռչող սարքեր Հորմուզի նեղուցի վրա ՆԱՏՕ-ն մնում է առճակшտման գործիք, դաշինքի էության մեջ ոչինչ չի փոխվում. Պեսկով UFC-ի նախագահը խոսել է Ծառուկյանի հաջորդ հավանական մրցակցի մասին CNN-ը, MSNOW-ն և Politico-ն դատական հայց են ներկայացրել ԱՄՆ վարչակազմի դեմ Սպիտակ տանն աշխատելու արգելքի պատճառով Կայծակը հարվածել է չորս երեխաների հորըՊատգամավորները 590 հազար դրամ պարգևավճար են ստացել Անկախության 35-ամյակի առթիվ. Factor.amՀՀՄԱ նախագահ Վարդան Ջհանյանն այցելել էր Հայաստանի ազգային պոլիտեխնիկական համալսարանՄեսսիի պատմական տուգանայինն ու 930-րդ գոլը. «Ինտեր Մայամի»-ն ոչ-ոքի խաղաց Երկու նավաստի վիրավորվել է Հորմուզի նեղուցում լցանավի գնդակոծությունից Շնորհավոր բոլորիս Անկախության տոնը, Աստված զորավիգ մեր սուրբ հայրենիքին, մեր անկախ պետությանը, և մեր արարող ժողովրդին. Ավետիք ՉալաբյանԻտալիան կարող է դպրոցներում արգելել նիկաբներ ու բուրկաներ կրելը Հայաստանի զուգահեռ իրականությունների «անկախությունը». Աննա ԿոստանյանՎլադիմիր Պուտինը շնորհավորական ուղերձ է հղել ՀՀ Անկախության օրվա առիթով