Երևան, 06.Նոյեմբեր.2025,
00
:
00
ՀՐԱՏԱՊ


Проклятие снимка Polaroid: силовики расследуют уже третье исчезновение людей с одной фотографии

ՖՈՏՈ

20 лет назад на Урале стали пропадать люди, запечатленные на снимке во время празднования Нового года. Силовики разводили руками. А остальные ребята с фотографии испуганно шептались: «Мистика какая-то». И лишь теперь тайна раскрылась…

На полароидном снимке веселая компания. 20-летняя молодежь встречает 95-й год. Нарядные девушки кокетливо улыбаются в объектив. Их гордо обнимают довольные парни. Вскоре фотографии, сделанные на модный в то время Polaroid, украсили квартиры всех участников той беззаботной вечеринки. А еще спустя два года один за другим пропали трое из них…

POLAROID КАК УЛИКА

Журналисты «КП» начали распутывать этот загадочный клубок еще год назад. Тогда в лесу на окраине уральского городка Богдановича местные жители нашли тело мужчины. Его одежда сильно выцвела, от кожи почти ничего не осталось. Настоящий скелет. При нем никаких документов. Единственная зацепка для следователей - три фотографии «Полароид», которые оказались у мужчины в нагрудном кармане. Экспертиза показала, что тело пролежало в лесу около 20 лет. Блеклые снимки тоже указывали на 90-е. На фотографиях были классические кадры с гулянки тех годов: девушки с пышными челками позируют на фоне ковра, дружная аляповатая компания улыбается в объектив.

Калачиков хвастался родственникам этой фотографией: "Смтотрите, какая у меня девушка!" Фото: СУ СКР по Свердловской области

Калачиков хвастался родственникам этой фотографией: "Смтотрите, какая у меня девушка!"Фото: СУ СКР по Свердловской области

Когда к нам за помощью обратились следователи, в «Комсомолке» вышел материал: «Помогите найти по фотографиям Polaroid родственников погибшего мужчины». И это сработало! Через месяц в Следственный комитет позвонила женщина:

- На фотографиях мой брат. Это Вася с друзьями отмечает новый 95-й год. Мы уже 20 лет не можем его найти…

Звонившая - 37-летняя Ирина Офимкина. Парень, присутствующий на снимках - ее младший брат Василий Калачиков.

На фотографиях были классические кадры с гулянки 90-х годов Фото: СУ СКР по Свердловской области

На фотографиях были классические кадры с гулянки 90-х годовФото: СУ СКР по Свердловской области

ДЕЛО ДЛЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА

История оказалась темной, как лес под Богдановичем в полночь. И Шерлок «Камбербатч» Холмс без пол-литра не разобрался бы. Калачиков в 14 лет во дворе подрался со старшим мальчишкой. Хулиган забрал у него футбольный мяч и проткнул ножом. Вася бросился на обидчика, в порыве гнева выхватил у того из руки лезвие и ударил в грудь. За «Непредумышленное убийство» мальчишка на три года угодил в колонию для несовершеннолетних.

Выйдя на свободу и послонявшись пару лет в Екатеринбурге без дела (встреча 95-го года с друзьями – как раз событие того периода), Василий переехал в Тюмень. Там он стал работать в фирме по изготовлению ключей. Одному в незнакомом городе было скучно, и вскоре Калачиков предложил своему екатеринбургскому приятелю Алексею Блинову (он тоже есть на новогоднем снимке) поработать вместе с ним ключником.

Альбина Викторовна 19 лет искала сына Васю Фото: Алексей БУЛАТОВ

Альбина Викторовна 19 лет искала сына ВасюФото: Алексей БУЛАТОВ

Впрочем, Василий занимался в Тюмени не только легальным изготовлением ключей.

- Как-то в разговоре Вася обмолвился, что подбирает по просьбе криминальных типов ключи к квартирам богачей. А те потом обворовывают их. Правда, Калачиков тут же засмеялся и заявил, что пошутил, - признаются старые приятели ключника.

Не исключено, что эта нелегальная подработка и стоила Калачикову жизни.

- В октябре 1997 года Вася позвонил мне впервые за несколько месяцев. Сказал, что у него, наконец-то, появились деньги, а на прощание обрадовал: «Скоро жди в гости!», - вспоминает мама Калачикова Альбина Викторовна. – Но сын так до меня и не доехал – ни через неделю, ни через год.

 

Екатеринбургские друзья Калачикова предполагают, что Василий сам взялся грабить богатые дома, подбирая к замкам нужные отмычки. А в напарники он взял земляка Блинова.

Все фотографии делал Сергей Богачев на свой фотоаппарат Фото: Алексей БУЛАТОВ

Все фотографии делал Сергей Богачев на свой фотоаппаратФото: Алексей БУЛАТОВ

Наш прошлый материал на этой версии и заканчивался – Вася и Леша поживились в очередной квартире. Но Блинов пожадничал. Когда его подельник поехал с деньгами домой к маме, Алексей задушил приятеля в лесу и сбежал.

Однако эта версия разбилась о новые факты…

«ОН – ДЬЯВОЛ ВО ПЛОТИ»

- Блинов тоже мертв! Его убили вскоре после Калачикова! Измените мое имя и фамилию, чтобы и со мной не расправились! – так начался наш разговор с важным свидетелем. Назовем его Антоном Смирновым.

Смирнов – бизнесмен, продает запчасти к автомобилям. Он был одноклассником Калачикова и Блинова. Парни продолжали общаться вплоть до 1997 года.

Василий Калачиков в детстве был хулиганом Фото: Алексей БУЛАТОВ

Василий Калачиков в детстве был хулиганомФото: Алексей БУЛАТОВ

- Я тоже должен был присутствовать на праздновании нового года в 95-м, на котором была сделана полароидная фотография. Но в последний момент не смог придти, - говорит Антон. - На самом деле с того снимка пропало уже три человека. Калачиков, Блинов и Сергей Богачев. Там внизу дружелюбно улыбающийся парень – это и есть Богачев. Опаснейший тип! В 96-м полиция Екатеринбурга разыскивала его по подозрению в грабежах. Чтобы спрятаться, он и увязался за Васей и Лешей в Тюмень. Я встречал Богачева пару раз. От него исходит какая-то животная агрессия. Такому человеку лучше не переходить дорогу. Поэтому я и не иду в полицию…

Антон уверяет, что через три дня после исчезновения Калачикова к нему домой приехал жутко напуганный Блинов.

- Он сказал, что Сергей расправился с Васей, и теперь настал его черед, - добавляет Смирнов. – Что у них там произошло в Тюмени, Алексей отказался говорить. Лишь намекнул, что какие-то грязные деньги не поделили. Блинов умолял спрятать его. Мы договорились, что на следующий день я увезу его к своим знакомым в глухую деревню. Ночь он должен быть пересидеть у родителей.

Калачиков умер при неизвестных обстоятельствах Фото: Алексей БУЛАТОВ

Калачиков умер при неизвестных обстоятельствахФото: Алексей БУЛАТОВ

Однако утром, когда Смирнов заехал за Блиновым, его дома уже не оказалось. Родители рассказали, что сын поздно вечером вышел за сигаретами и не вернулся.

- Блиновы-старшие написали заявление в милицию. Но те так никого и ничего не нашли. Леха как сквозь землю провалился! – вздыхает мужчина. – Мне кажется, с ним расправился Богачев, а потом залег на дно. Если Сергею еще и достался воровской куш Калачикова и Блинова, так он вообще может быть сейчас заграницей. В любом случае, о нем нет никаких вестей уже 20 лет…

«Я ЕХАЛ ЗА НИМИ НА ЧЕРНОЙ «ВОЛГЕ» И СТРЕЛЯЛ ИЗ АВТОМАТА»

Пока мы думали, как же нам отыскать Богачева, он… сам нашел нас! Просто позвонил в редакцию и спокойно заявил: «Говорят, вы меня ищете». Договорились о встрече.

- Ага, преследовал я Калачикова с Блиновым. Они бежали от меня, а я ехал за ними на черной «Волге» и из автомата стрелял, - при личном знакомстве вкрадчиво говорит наш новый знакомый и смеется. – Шучу я. Шучу! Но в 90-е годы я считался авторитетом. Все дела решались от моего лица. В то время меня сравнивали с героями отечественных боевиков – «По прозвищу «Зверь», «Русская рулетка». Меня милиция, может, тогда и искала, но доказать «ниче» не могла.

По словам, Богачева, в 90-х он пустился в бега вовсе не от людей в погонах, а от бандитов.

- Калачиков и Блинов, действительно, работали со мной в Тюмени – делали ключи. А однажды просто взяли и уехали. Меня даже не предупредили, - уверяет Богачев. - А на следующий день захожу в мастерскую, меня там под ствол, в наручники и в машину бросили. Это была бригада человек пять. Отвезли в какой-то коттедж и пристегнули там к батарее. Избивали четыре дня. За какие-то «косяки» Калачикова и Блинова требовали денег с меня и квартиру переписать. В итоге я сказал, что вернусь с деньгами. А сам – в бега. Исчез на много лет. Представляете, когда скелет в лесу нашли, мои подруги (они тоже есть на полароидной фотке) подумали, что это было мое тело.

Теперь мать сама пытается раскрыть смерть своего сына Фото: Алексей БУЛАТОВ

Теперь мать сама пытается раскрыть смерть своего сынаФото: Алексей БУЛАТОВ

- Но наш информатор говорит, что это вы расправились с Василием и Алексеем…

- Говорю же, последний раз я их видел еще на работе в Тюмени. А все эти слухи, будто я их убил, основываются лишь на моей репутации из 90-х. Я к этим исчезновениям не имею никакого отношения!

p.s.

Мы передали всю собранную информацию в Следственный комитет. В СКР пообещали внимательно изучить все детали нашего журналистского расследования. После этого они примут решение о возбуждении уголовного дела.

Если вы знаете, как именно погибли Василий Калачиков и Алексей Блинов, пишите нам на почту: [email protected].

Դպրոցներում ուսուցիչների սուր պակաս կա. «Փաստ»«Սա միջանկյալ հաղթանակ է. եթե այս իշխանությունը վերարտադրվեց, ապա հայտարարագրման համակարգը սկսելու է գործարկել այլ եղանակով». «Փաստ»Իշխանության քմահաճույքները կատարելու «կամավորականները». «Փաստ»Սկանդալ Սևանի շուրջ. ինչո՞ւ նույնիսկ Փաշինյանի կողմնակիցները չկարողացան լռել. «Փաստ»«Երրորդ տարին էր, որ հայտ էի ներկայացնում, երբեք չեմ հանձնվել». Ալբերտ Արմենակյանի երազանքի ճանապարհը՝ դեպի «Մանկական Եվրատեսիլ» Տարվա սկզբից ի վեր Հայաստանում ճանապարհատրանսպորտային պատահարներից մահացել է 226 մարդ Պետք է խուսափել ընդհարումներից, ներդաշնակ գործակցել․ Արամ Ա Վեհափառ Հայրապետի ուղերձը Արմեն Գրիգորյանը Մոսկվայում ելույթ է ունեցել խաղաղության ու «Թրամփի ուղու» մասին Ադրբեջանի տարածքով տեղափոխվող ռուսական ցորենի առաջին խմբաքանակը հասել է Հայաստան․ Պապոյան ՀՀ ԱԳՆ գլխավոր քարտուղարն ընդունել է Եվրոպական հանձնաժողովի պաշտոնյային Հովիկն ասաց՝ Նիկոլին չեմ կարող մենակ թողնել Ալիևը հանձնարարականներ է տալիս «Հայաստան ադրբեջանցիների վերադարձի» համար․ իրանագետ Ե՞րբ կմեկնարկեն դպրոցների ձմեռային արձակուրդները Լևոն Արոնյանը դուրս է եկել 2025 թ. ՖԻԴԵ-ի շախմատի աշխարհի գավաթի 3-րդ փուլ Հայտնի է ուսուցիչների 2025 թ. կամավոր ատեստավորման ժամանակացույցը «Գագիկ Ծառուկյան» հիմնադրամի աջակցությամբ «Առաջարկ Հայաստանին» նախաձեռնության շրջանակներում իրականացվող մրցույթում իր ակտիվ ներգրավվածությունն է ունենալու «Հայաստան- Արցախ» ՀԵՄ-ըՓաշինյան, բարոյականության հարցով ես զբաղված, բայց Ալիևի զավթողական ծրագիրը աղբարկղ չես ուղարկում Ռուսաստանն ու Հայաստանը ամրապնդում են ռազմավարական համագործակցությունը՝ նոր երկաթուղային երթուղու միջոցով Վաղվանից ջերմաստիճանը կբարձրանա՞ ՀԱՄԱՍ-ը Իսրայելին կփոխանցի ևս մեկ պատանդի դի Վթար է․ ջուր չի լինելու նոյեմբերի 6-ին և 7-ին Աշխարհում կա՞ այլ օրինակ, որ հանրային ծառայություն մատուցող ընկերության սեփականատերը առաջարկի նվազեցնել ծառայության արժեքը, իսկ պետությունը մերժի դա իրագործելՓաշինյանը Կիպրոսում Հայաստանի ռազմական կցորդ է նշանակել Հայաստանում սոցիալական արդարությունն այլընտրանք չունի․ Մհեր ԱվետիսյանՄահացել է Ռուբեն Ներսիսյանը Պրեմիերա. Լիլիթ Հովհաննիսյան, Կարո Այրումյան`«Ինձ թվում ա» Բնակարանում հայտնաբերվել է կնոջ մարմին. տեղում ամուսինը ոստիկաններին հայտնել է, որ ինքն է նրան կյանքից զրկել Այս իշխանությունը բանտում է հայտնվելու, այլ տարբերակ չկա. Ցոլակ ԱկոպյանՀայաստանում առնվազն կես միլիոն մարդ գտնվում է աղքատության ճիրաններում. Հրայր ԿամենդատյանԱրարատԲանկը` «Ուրարտու» ֆուտբոլային ակումբի տիտղոսային հովանավորՍկանդալ Սևանի շուրջ. ինչո՞ւ նույնիսկ Փաշինյանի կողմնակիցները չկարողացան լռելՖլիկ․ Հերթական ցնդաբանությունն է Մետրոպոլիտենն արդեն գործում է բնականոն ռեժիմով Հայաստանի և Ադրբեջանի միջև հռչակագրի ստորագրումը կարևոր հանգրվան է երկար սպասված խաղաղության ճանապարհին. ԱԽIDBank-ի Վարչության նախագահ Մհեր Աբրահամյանի հարցազրույցը Khaleej Times-ինՏեղի է ունեցել հայ մեծ բանաստեղծ և հասարակական գործիչ Վահան Տերյանի 140–ամյակին նվիրված գիտաժողով ՀՀ ԶՈՒ հետախույզի մասնագիտական տոնի առթիվ մի շարք զինծառայողներ պարգևատրվել են Ռուսաստանը պատրաստվում է միջուկային զենքի փորձարկման․ ինչ է ասել Պուտինը Արագածոտնի մարզի պարեկները 24-ամյա երիտասարդի մոտ մարիխուանայի նմավող զանգված են հայտնաբերել Առաջարկվում է հունվարի 27-ը սահմանել Հայրենիքի պաշտպանության համար զոհվածների հիշատակի օր Այշատ Բայմուրադովայի մահվան օրը նրա Երևանի բնակարանում չեչեն տղամարդ է եղել, ում դատել են ԻՊ-ի ֆինանսավորման համար․ ԶԼՄ Աշխարհի գավաթ․ Հայ շախմատիստները թայ-բրեյքում կպայքարեն երրորդ շրջանի ուղեգրերի համար Հայտնաբերվել է ապօրինի զենք-զինամթերք. շուրջ 30 անձ ձերբակալվել է Երևանում ալկոհոլի ազդեցությամբ մարդիկ «հարձակվում են» քաղաքացիների վրա․ ի՞նչ է անում ՆԳՆ-ն (տեսանյութ) Վթար «Բոռա» ռեստորանային համալիրի դիմաց, բախվել են «Toyota», «Mitsubishi» և «Opel», 2 վիրավորներից մեկն անչափահաս էԻնչ վիտամիններ է անհրաժեշտ ընդունել աշնան և ձմռան շրջանումՄհեր Ախտոյանի ընտանիքը հեռացվել է Փարաքարից Պետդուման գնահատել է ընտանի կենդանիների վրա հարկ սահմանելու հեռանկարներըԼևոն Արոնյանը դուրս է եկել 2025 թվականի ՖԻԴԵ-ի շախմատի աշխարհի գավաթի երրորդ փուլ Գեղակերտի դպրոցի տնօրենն իրենց տանը ցուցակով օգնություն է բաժանում, նա ընտրատեղամասի նախագահ է